sobre la detención temporal

ciertos objetos los concibo nuevos aunque estén viejos, ajados

aunque hayan pasado años,

no se trata de considerarlos aún prácticos, es un desajuste en la percepción:

siento como si hubiera sido ayer

el momento en que me fueron obsequiados

y el tiempo le pasó al colchón queen,

y yo rodé por ahí,

y el suelo le pasó a unas medias que dicen buena suerte y son iguales

a unas medias que dicen buena suerte y me regaló una amiga que también las tenía

antes de mudarse de ciudad,

recién ordenando la ropa pensé

hace cuánto te mudaste de ciudad?

hace cuántas semanas dejé de

contar las semanas que pasaban desde

algún fatídico evento,

reversionado,

elaborado,

simbólicamente asignado y luego archivado para

que 

cualquier noche fría

en una charla de cigarros con amigos

bajo la luz de la luna

una anécdota salga a la luz,

algo que fue mucho en algún tiempo,

algo importante y pesado en el basurero global de la memoria,

amantes como payasos en sueños,

abuelas como máscaras,

partidos de voley del colegio

con reglas que jamás recordé,

espero

sentada en una alfombra de goma eva

que la comprensión dure para siempre como

un ajuste de plomería,

o la colocación de una placa en un lugar

donde algo ha ocurrido,

aunque sé que cada día

y cada vez y cada monstruo que abre su boca

desde mi boca

para comerme la cabeza

tendrá su espacio

deberá tener su lugar para bostezar 

empañar los lentes,

translucir y extinguirse